NASA花9.46亿美元把龙飞船班车锁到2030年，17班任务、合同总价59.2亿；SpaceX却把猎鹰加龙飞船比成小型货车，表态今天不退役，却在全力以赴造下一艘巨船。 美东时间9月18日，NASA把近地轨道的船票又钉死了一遍。商业乘务运输能力合同（CCtCap，2014年同时签给SpaceX和波音的固定价格载人运输合同）被改了一刀：Crew-15、Crew-16、Crew-17三班，加上发射、在轨、返回、货物，以及对接期间充当救生艇的费用，一共9.46亿美元。合同内承运任务加到17班，SpaceX这一侧总价从2022年加单后的约49.3亿美元抬到59.2亿美元，执行期写到2030年，任务就绪窗口落在2027年和2028年。同一周，制造商把这趟班车比成小型货车。SpaceX总裁格温·肖特韦尔说，「我们今天肯定不会退役」。而多家消息源告诉《Ars Technica》，该公司已经向NASA放话，希望在2030年之前、甚至更早把载人龙飞船收摊，把人力和产线腾给星舰、星链和轨道算力星座。一张续约单，两套时间表。 2011年7月航天飞机退役后，美国将近九年没法从本土把本国宇航员送进轨道，只能买联盟号飞船的座位。2020年5月30日，猎鹰9号加上载人龙飞船把这项能力接了回来。六年后已经是美国载人航天基础设施里最硬的一段，也是NASA唯一能按计划把人送进低地球轨道的系统。续约买到的是班车、救生艇和往返；没买到的，是2030年之后谁来接棒。公告里那句「两家独特的商业乘务合作伙伴」，听起来像在给下一周可能公布的波音订单打底——星际客船还在替补席上，星舰的载人认证还没走完。59亿美元买到的，是一段过渡期，不是终点。 ●一笔固定价格，买的不只是三次发射 NASA把这次修改写成「确定价格、不限交付、不限数量」。翻译成人话，就是单价先锁死，任务可以按需下单，但这一刀只买了三班。9.46亿美元除以三，大约3.15亿美元一班。这个数字比2022年那两轮追加更高：当年2月28日三班加了7.76亿美元，约2.59亿美元一班；同年8月31日五班加了14.36亿美元，约2.87亿美元一班。涨出来的部分，很大一块写在「救生艇」三个字上——龙飞船停在和谐号对接口的那几个月，本身就是空间站的应急撤离舱。 合同并没有拆开写座位单价。按四名乘员粗算，这一刀大约7880万美元一位，里面已经装着货物和救生艇，比商业载人航天前六班6000万到6700万美元的座位标价更高，却仍远低于航天飞机时代把一名宇航员送上站的全成本。对照另一本旧账更好懂。2020年5月，NASA向俄罗斯买下的最后一张联盟号座位，单价正好是9025万美元。龙飞船这一刀已经比那张票便宜，却仍像在买私人飞机的机票，而不是买一张登山队的入场券。如果人类真要成为一个太空航行文明，商业座位的成本最终需要靠近登珠峰探险的费用，而不是私人飞机的费用。班车现在还停在私人飞机这一档，星舰才是往下砍零的那辆车。 价格里还装着货物：每班龙飞船都会带一部分加压物资上行，返回时再把实验样品和失效硬件带回地面。对空间站来说，宇航员轮换从来不是只换人。 今年5月18日那份意向通知写的是再加六班认证后任务（PCM，通过NASA载人认证之后的正式运营飞行），当时打算先下最多三班。这一次正好先买了三班，剩下三班没有写死归属。长期跟踪商业航天的独立作者罗伯特·齐默尔曼点出了最直白的读法：NASA把另一半留在桌上，好让波音研制的星际客船（CST-100 Starliner）还有机会飞。公告末尾特意补了一句，这次独家修改并不妨碍以后再改合同、再买运输服务。门两边都开着。 ●龙飞船早已把这条航线飞成了班车 2014年两家同时拿到CCtCap时，NASA给波音42亿美元去造星际客船，给SpaceX 26亿美元去造龙飞船。算上更早的商业乘务开发协议，两边分别投进去大约51亿和31亿美元。账本后来朝两个方向走。波音的合同在2025年11月因任务从六班砍到四班，降到37.32亿美元；SpaceX因为持续在飞，金额一路加到今天的59.2亿。波音当年拿到的，本质是「再造一艘飞船」的钱。在那艘飞船真正成为常规轮换之前，NASA会继续向已经可靠运行的那艘付钱。 2020年11月，龙飞船率先通过载人认证。Demo-2任务把两名宇航员送上空间站之后，Crew-1到Crew-12按大约半年一班的节奏，把美国重新变成国际空间站的主要承运方。按NASA自己的表述，Crew-12是SpaceX为该机构执行的第十二次载人轮换，目前仍对接在国际空间站上。加上Demo-2，NASA人员已经十三次乘坐龙飞船上下空间站。 船队一共五艘。奋进号（Endeavour，C206）已经飞过六次，自由号（Freedom，C212）正在飞第五次，韧性号（Resilience，C207）和耐力号（Endu