（第一人称 · 我 · 孙长庚 · 内蒙古鄂尔多斯 · 煤矿退休掘进工） 从井下上来，头一个动作不是摘帽子，是往澡堂子走。罐笼升到地面，风一吹，人先打个哆嗦，可你顾不上冷，把安全帽往架子上一扣，胶靴倒过来磕两下，煤渣子哗啦落一地。进池子泡上一刻钟，一池水就浑成墨汁，毛巾搓出来是黑的，鼻孔里那两道印子，得拿手指头一点一点抠。回到家，老伴一眼就认出来："又下井了。"我说我下了三十几年井嘞，你还用得着看？ 我干的是掘进。打眼、装药、放炮、出渣，锚杆支护一排一排往上打，综掘机在前头啃，我们在后头清。班中餐是揣在怀里的铝饭盒，两个馒头一撮咸菜，就着凉水往下咽——井下不能生火，能吃上口不算凉的，那天就算运气好。这活计累，可不亏人，一个月到手的钱实打实，一年一年攒着，到退休那年我手里有三十万。 2019年，我五十五，办完退休手续从矿上大门出来，回头看了一眼那个井架，心里空了一块。干了半辈子，早上没人喊我接班了，反倒不习惯。这三十万，是我一辈子在黑地里抠出来的，我不敢瞎折腾。 01 我在黑地里掏了三十几年 我们这行有句老话：井下的黑是往骨头缝里钻的。这话不假。干了三十几年，我睡觉做梦还在打锚杆，梦见顶板掉渣，一激灵坐起来，手还在半空里挥。可你要问我后不后悔，我不后悔。这活计给了我一家人的饭吃，也给了我一副看得懂地下东西的眼睛。 我们这儿的煤好。埋得浅、层厚、热值高，一个工作面推过去就是几万吨，采起来省劲，卖出去还好卖。我在地下掏了三十几年，什么煤叫好采、什么煤叫难采，我心里一杆秤，比谁报的报表都准。设备检修那几年我干过，一台机器啥时候该换轴承、啥时候还撑得住，听声儿就知道。这本事，念多少书都学不来，得拿年头换。 退休那年，矿上开欢送会，发了个搪瓷缸子，我拿回来搁在柜子上，一直没舍得用。会上一堆人讲矿上的好，我心里想的是另外一件事：我这辈子只会干这一样，钱也是这一样挣来的，往后这钱要是买错了东西，就等于把我那三十几年白干了。 我们那代人挣的是死钱。一个月工资多少，工龄几年，几级工，都是明面上的，多一分没有。想攒钱只有一条路：少花。我那三十万，是一分一分抠出来的——烟从十块的换成五块的，酒从瓶装的换成散装的，儿子上学那几年我最怕过年。就这样的钱，你让我拿去追那些一天涨两个板的热闹，我手抖。 那阵子我把家里能翻的都翻了一遍：存折、老保单、单位分的那点东西折的现。凑够了，才敢动。 02 十七八块的票，我买得下手 我买的是中国神华。十七八块一股，三十万下去，买了一万七千股上下，具体股数记不太准了，反正是一万七千出头。 为什么是它，同行都懂。神华这公司最厉害的地方，不是煤多，是它把煤从地下到电灯那一整条道，全攥在自己手里。铁路是它自己的，港口是它自己的，连电厂带船队都是它的。煤从坑口装上火车，拉到港口装船，运到南方电厂烧成电，一路它自己走，不用求人。别家煤矿的煤挖出来，得托人找车皮找船，运费涨一毛，利润就少一截，它不用。这个理儿，跟我们掘进队一个样：锚杆、网片、喷浆全自己一套班子干，不外包，进度就攥在自己手里，谁说啥都没用。 地底下掏了三十几年煤，我知道这东西一时半会儿没人替得了。 我也不是没怕过。那年月新闻上天天是去产能、煤价见顶、新能源要替代，我老伴都听说了，回来问我："咱这钱是不是要打水漂？"我没跟她犟，把钱分了三笔，隔几个月买一笔，买完也就那样，该吃吃该睡睡。 第一笔是在春天，天气刚化冻，我坐班车到城里，把存折上的钱转过去。柜台那姑娘让我签好几回字，我签得手有点抖，不是害怕，是不习惯——一辈子拿镐把子的手，签个名字还得慢慢描。买完出来我在集上吃了碗羊杂碎，多要了个饼。心里想的是，钱已经换成票了，往后就交给它自己去挣吧。 后来我在手机上看到一个美国老头的话，叫霍华德·马克斯。他说的大意是：买得好不好，不看你买的是不是好东西，看你买得便不便宜；再好的东西买贵了，也是一笔烂账。这话我认。十七八块的神华，一年分我一块多、两块的现金，我拿笔在纸上扒拉了一下：五六年下来，本钱能分回来一小半，剩下的都是它白给我的。至于它明天涨还是跌，我没本事猜，我也不猜。 03 买完就跌，饭桌上说我是夕阳 买完就跌，这话我一点不遮掩。 2019年下半年买进去，转过年来就赶上疫情，煤价往下砸，股价从十八块一路出溜，最低那阵子十二三块。我那一万七千股，账面上少了几十万。老伴不敢当着我面说，我自个儿看得见。那阵子中午吃饭，我扒拉两口就把碗放下了。 更难受的是饭桌上的话。过年亲戚聚会，我侄子当着满桌人说："姑父，现在都搞光伏搞风电了，煤是夕阳产业，你买这干啥？"边上还有人接茬，说谁谁谁前年买的那个新能源票，翻了好几倍。一桌子人的眼光都往我这边凑。我没跟人争，笑笑，夹了口菜。我侄子说的那些，光伏、风电、储能，我一个也说不上来——我连手机里那根线都看不太明白。 可我有我自己的理。我下了三