2023年11月9日，阿姆斯特丹竞技场。布莱顿主教练德泽尔比在对阵阿贾克斯的欧联杯赛前，对球员们说：“今晚这座球场里有3000名布莱顿球迷，但这座城市里，来的球迷是这个数字的两倍多。上场的时候记住这一点。” 一位在俱乐部工作了近三十年的资深官员那天就在更衣室里。他首先是个球迷，其次才是员工。他说，那句话让他后颈的汗毛都竖了起来。 对有些俱乐部，踢阿贾克斯是家常便饭 对布莱顿不是。这位官员说，那是欧洲足球的皇室，从我们来的地方走到那个环境里，是个掐自己一下才敢信的瞬间。那场球布莱顿2比0赢了，是俱乐部历史上第一次欧战征程的高点。 但如果你问保罗·萨姆拉，作为布莱顿球迷最难忘的瞬间是什么，答案完全不同。2007年8月。他说，经过那么多年的奔走，那些为改变管理层、为新球场奋斗的日日夜夜，听到我们真的拿到规划许可、反对者决定不再继续徒劳的阻挠那一刻——我们赢下了自己的战斗。 这两个故事，正好照出布莱顿的前世与今生。 1901年成立，1979年才第一次升上顶级联赛 俱乐部1901年成立，在南方联赛待了近二十年才被投票选入足球联赛。1979年首次升入顶级联赛之前，他们只在第二级别踢过七个赛季。 很多年里，苏塞克斯以外的人提起布莱顿，主要想到的是那句“And Smith must score...”。那是1983年足总杯决赛加时赛末段，BBC电台已故解说员彼得·琼斯喊出的话。戈登·史密斯当时单刀面对曼联门将加里·贝利，有机会为布莱顿拿下队史第一座重要奖杯，射门被扑出。曼联赢下了重赛。 1995年，主席比尔·阿彻卖掉了金石球场——布莱顿自1902年以来的家，原因是债务不断攀升，且看不到明显的偿还办法。球迷没有被征询意见，也没有替代球场到位。 布莱顿直到1997年才真正离开。他们在金石球场的最后一个赛季，是在1995-96赛季最后一场比赛之后才被球场的地产公司确认的——那场比赛因为数千名愤怒的球迷冲入场内抗议资方而被迫中止，两个球门横梁在混乱中被折断。 之后两个赛季，他们远在70英里外的吉林汉姆踢球。而布莱顿托德洞谷地区建新球场的想法根本行不通。1999年，俱乐部回到城里，开始在威辛体育场比赛——那里最出名的是奥运中距离金牌得主史蒂夫·奥维特的家乡田径场。 威辛只能坐6000人，阿姆斯特丹那晚去了7000多 这就绕回了德泽尔比在阿贾克斯的那番赛前讲话。那晚布莱顿有7000多名球迷在阿姆斯特丹。而他们搬进威辛时，那座球场的容量只有6000人。现在的布莱顿，和从前那支球队完全是两家俱乐部。 萨姆拉说，1983年足总杯决赛之后，球员被卖掉，没有投资，金石球场在衰败，上座率在下滑。董事会和球迷之间没有沟通，董事来来去去。没有延续性，没有领导力，没有方向。我们就是一艘没有舵的船。 布莱顿的故事里有几个关键人物。前英足总执行总监大卫·戴维斯参与其中；副首相约翰·普雷斯科特推翻了布莱顿现球场在法尔默的规划申请被拒的决定；前主席迪克·奈特稳住了一家在1997年距离跌出足球联赛只差27分钟的俱乐部。没有这三个人，以及更多人，布莱顿很可能就不存在了。 现在的布莱顿不一样了。上个月，他们在挪威城市特罗姆瑟开启了第二次欧战征程，清楚欧协联意味着有机会拿到那座求之不得的第一座奖杯。他们在一座出色的球场踢球，从市中心坐一小段火车就到，有新的商务区域，整体是包容的家庭氛围。他们的引援模式——低价买入、高价卖出——令人羡慕。新布莱顿刚刚在老特拉福德击败曼联，这是他们近六次造访中的第五次。英超连续第十个赛季，四轮过后他们排在第五位。 当代布莱顿能以现在的方式存在，很大程度上要归功于托尼·布鲁姆的愿景和投资。布鲁姆出生在布莱顿，是一辈子的球迷。他与这家俱乐部的联系—— 特别