民政局门口的台阶上，陈建平蹲着，怀里搂着一个锈铁盒，指头攥得发白。 胡秀兰拽他胳膊，号都叫过了。 风把登记表吹得哗哗响，他盯着盒里一张发黄的当票，突然起身就走。 胡秀兰在后面喊，他脚步没停。 铁盒里还有半片胃药、一张旧车票，和一个女人十五年前的秘密。 那女人不是胡秀兰。 01 陈建平回到家，反手把门关上，铁盒往茶几上一搁，咚的一声。 胡秀兰跟进来，鞋都没换。她站在客厅中间，看着那个铁盒，又看看陈建平。 “ 陈建平，你把话说清楚。 ” 陈建平没看她，弯腰从鞋柜最底层摸出一块抹布，擦铁盒上的灰。那盒子是月饼盒改的，四角磨得发亮，盖子有点翘。 “你听见没有？”胡秀兰声音拔高了。 “今天这事，是我对不住你。”陈建平说，手没停，“改天再跟你解释。” “改天？民政局的人都看着呢，我胡秀兰丢不起这个人。” 她转身进了卧室，把门带上了。没摔，就是关得挺响。 陈建平在沙发上坐下，把铁盒打开。 里面东西不多。 一张当票，半片胃药，一沓车票。 当票的字迹已经模糊了，但那个红章还能认出来，城东典当行。 胃药是铝箔包装的，掰了一半，剩下的那半片边缘发黄。 车票都是短途，十几张，用皮筋扎着。 他把车票抽出来，一张张翻。最早一张是十五年前的，终点站写着省城。后面的日期越来越近，最后一张是五年前的。 五年前，梁秀荣没了。 陈建平把车票放回去，盖上盒子。 胃里一阵反酸，他弯腰从茶几抽屉里摸出药瓶，倒了两片，干嚼咽了。 梁秀荣给他养成的毛病，胃药不能断，到点就得吃。 手机响了。是儿子陈洋。 “爸，今天去登记了？” “没登成。” 那头沉默了几秒。“怎么回事？” “不怎么回事，没登成就是没登成。” “ 你是不是又…… ”陈洋话说到一半，停了，“ 胡阿姨给我打电话了。 ” 陈建平捏着手机，没说话。 “她说你拿着我妈的东西跑了。” “那是我的东西。” “你的？”陈洋笑了一声，那笑不好听，“爸，我今年三十二了，不是三岁。你和我妈怎么回事，我心里有数。” 陈建平想说什么，儿子把电话挂了。 他坐在沙发上，看着铁盒。 盒盖上印着“中秋团圆”四个金字，有一半掉漆了。 当年这个盒子是梁秀荣拿回来的，厂里发的月饼。 月饼吃完了，盒子她没扔，说留着装东西。 后来装了什么东西，他从来没问过。 胡秀兰从卧室出来了。她换了件外套，手里拎着自己的包，站在玄关那儿。 “我先回去。” 陈建平站起来。“秀兰。” “你让我冷静冷静。”她没回头，“你那个盒子，我不会碰。你自己收好。” 门关上了。 陈建平站了一会儿，把铁盒拿进卧室，塞进衣柜最上面那层，用一床旧棉被压住。 胡秀兰回到自己的裁缝铺，已经晚上九点多了。她妹妹胡秀梅正坐在缝纫机旁边嗑瓜子。 “姐，你脸色不对。” “ 别问了。 ” “陈建平欺负你了？” 胡秀兰把包往桌上一扔，坐下来。桌上摊着一条没做完的裤子，她拿起来又放下，手在抖。 “他前妻的东西，他到现在还留着。” “留着啥了？” “一个铁盒子。当票，车票，半片药。”胡秀兰苦笑，“我嫁过去两个月，他家里到处都是那个女人的影子。吃面不放葱，睡觉留小灯，牙刷头必须朝左。我昨天把牙刷转了个方向，今天早上一看，又朝左了。” 胡秀梅不嗑瓜子了。“那他心里有人啊。” “死人的醋，你说我怎么吃？” “那就不嫁了。” 胡秀兰没接话。她看着缝纫机上那件没做完的裤子，那是陈建平的，裤腰松了，她答应给他改。 第二天一早，陈建平去了城东典当行。铺子还在，换了招牌。他推门进去，柜台后面坐着一个老头，正拿放大镜看一枚戒指。 “师傅，我想查一张当票。” 老头抬头。“哪年的？” “十五年前。” 老头把放大镜放下，从眼镜框上面看他。“十五年前的单子早入档了，查不了。” 陈建平把当票从口袋里摸出来，放在柜台上。老头拿起来看了半天。 “这单子……玉镯一只。”他翻到背面，眯着眼，“赎回日期是空着的。” “没赎？” “没赎。死当。” 陈建平把当票收回来，折好，放回口袋。 出了典当行，他在台阶上坐了一会儿。 玉镯是梁秀荣她妈的遗物，一对儿。 当年她妈走的时候，梁秀荣跟她妹一人一只。 她妹那只后来卖了，梁秀荣这只一直留着。 他想起来了。 那年他出车祸，腿断了，手术费差一万二。 他躺在医院里，梁秀荣说钱的事你别管。 出院以后他问过一回，她说是找娘家借的。 他没再问。 原来是把镯子当了。 陈建平站起来，腿有点发软。 十五年前的一万二，对那时候的他们来说，是天大的数目。 他在公交公司开车，一个月工资不到两千。 梁秀荣在纺织厂，三班倒，一个月一千出头。 那钱是怎么凑的，他一直没问。他不敢问。他怕问出来，自己还不起。 02 十五年前的事，陈建平不是不记得，是不愿意想。 那时候他刚调到跑长途的线路，一个月有半个月不在家。 梁秀荣在纺织厂做质检，白班夜班轮着倒，两口子有时候三四天碰不上面。 陈洋那会儿刚上小学，早上他妈送，晚上他爸接，谁有空谁去。 日子紧