不少人刷到国庆前四位名人离世的消息，还以为那段沉重的告别已经落幕，谁也没想到，假期刚拉开序幕，又接连传来两则让人心里一沉的消息。 外面到处都是出门游玩的人，街上热闹非凡，大家忙着聚餐、出游，好好享受难得的长假，就在这份喧嚣热闹之中，两条截然不同的人生，悄悄画上了句号。 这两位，一个是港片黄金年代留下不少经典身影的老影人，一个常年扎在热带地区埋头搞科研。 大众对他们的熟悉程度相差很远，一个是荧幕上能看见的面孔，一个常年隐身在实验室与野外丛林，很少出现在大众视野里。 有人感慨，越是万家欢聚的日子，这样的消息越让人猝不及防，热闹是人间常态，离别却不会挑日子，不会因为假期的狂欢就停下脚步。 10月5日凌晨，港片外籍武打演员何麦，在香港因突发心脏病猝然离世，终年64岁。 消息由家人发布，刘家良遗孀翁静晶随后出面证实，讣告里“毫无预警”四个字，读来格外揪心，很多人看到名字一脸陌生，但只要看过八九十年代港片，一定见过他这张面孔。 他是《醉拳2》中和成龙对打的外籍打手，《逃学威龙2》里嚣张跋扈的洋人反派，《跛豪》中和吕良伟对峙的壮汉，《笑林小子》《皇家师姐》等数十部经典港片里，都有他的身影。 常年扮演外籍反派，戏份大多是被主角击倒，很多观众误以为他只是临时找来的外国群演，却很少有人知道，他是洪拳宗师刘家良的入室弟子，黄飞鸿一脉第五代传人，一个英国人，漂洋过海来香港深耕中国功夫。 他十几岁痴迷李小龙，只身奔赴香港拜师习武，苦练洪拳几十年，粤语流利到可以和香港武行兄弟们插科打诨。 港片鼎盛时期的动作戏，讲究拳拳到肉，反派不是简单摆摆姿势，需要实打实的功夫功底承接击打，他就是那个“扛得住打”的武师，所有摔倒、受击的动作都是真身体验。 港片落幕之后，他没有借着师父刘家良的名头四处捞金，安安静静留在香港开设武馆，持续教授洪拳，默默传承这套他跨越山海奔赴而来的中国武术。 港片龙虎武师群体，是香港电影最被低估的一群人。 当年行业大多是项目制临时聘用，早年缺少完善的保险保障，很多武师一身伤病，晚年生活清贫，虽不算大红大紫的明星，却是港片动作体系里不可缺少的一块拼图。 随着他离去，港片黄金年代外籍龙虎武师的名单，又少了一人。 同样在五号，海南大学对外发布讣告，我国知名热带作物、天然橡胶科学家郑学勤于当日凌晨在海口病逝，享年97岁。 相较于娱乐圈的人物，科研学者的讣告传播度低得多，可他一生完成的事业，直接关系到国家战略物资安全。 上世纪50年代，北纬17度以北无法种植橡胶树，天然橡胶属于国防刚需物资，当年国内橡胶产量极低，长期被国外卡脖子。 23岁的他北大毕业，主动奔赴海南荒蛮之地，立志突破这个所谓的“禁区”。 当年的海南条件极其艰苦，茅草屋栖身，铁锅消毒实验器皿，深入原始雨林徒步勘察，徒手爬橡胶树授粉，台风、寒潮轮番侵袭，他带领团队反复筛选母树，培育高产橡胶品种。 数十年攻坚，成功将橡胶亩产从25公斤提升到75至120公斤，实现从无胶国成长为世界第五大天然橡胶生产国的跨越。 哪怕如此，他依旧没有停下脚步，73岁进山寻找野生诺尼树驯化引种，耗费七年攻克孤雌生殖技术培育无核荔枝，拓展热带作物研究边界。 临近百岁，依旧时常去办公室翻看资料，关心后辈学子，他留下一句话： 人生在于拼搏！要为国家做事，不能让国家受制于人 。 何麦、郑学勤，再加上此前假期刷屏的游本昌、刘欢、甘正伦、杨汉文，短短一段时间，六位来自不同赛道的人相继告别世间。 何麦属于港片幕后匠人，在聚光灯边缘，用肉身完成一场场打斗，守一门东方武学，郑学勤属于冷门基础科研的拓荒者，一辈子扎根海岛，做几十年未必能出圈、但国家离不开的研究。 游本昌、刘欢是国民熟知的文艺大家，甘正伦是安静守在校园画室、讲台里的教育者。 这几人的离世，也戳破我们普遍的侥幸心理，何麦64岁突发心脏病，事前没有明显重病征兆，刘欢常年被慢性病折磨，靠意志坚持舞台，郑学勤高寿97岁，也是一辈子在艰苦野外环境里熬出来的。 我们总以为衰老、重疾离自己很远，总想着等假期结束、项目完工，再好好养护身体，可生命的风险，不分年龄，不分身份，更不会避开节假日。 网上还总有一种对立声音：有人说网友的悼念是廉价跟风，根本不了解逝者生平，有人又觉得只要看过作品、听过故事，缅怀就是理所应当。 我的看法很简单，不必强行拔高这份情绪，也不必苛责普通人的短暂共情，通过影视作品认识何麦，通过科研成果了解郑学勤，这份跨越时空的知晓，本身就是他们留在世间的印记，但共情不该止步于一句“一路走好”。 国庆长假还在继续，各地依旧游人如织，大家奔赴风景，陪伴家人，世间的热闹还在持续，可接连传来的离别消息，像一记温柔的提醒。 狂欢是短暂的，人生是单程旅途，名气、财富、社会地位，都不能给生命无限期的质保。 有的人活成荧幕经典，有的人默默改变国家产业格局，还有更多普通人，一生没有任何高光热