阿强这人，三十好几了，在佛山那边的五金厂里摸爬滚打了整整一轮生肖的时间，从当初那个啥也不懂的愣头青，熬成了现在带着几个徒弟的班组长。每个月工资条上雷打不动地印着七千三百块，这数字他闭着眼都能背出来。家里老娘为了他的婚事，嘴皮子都快磨薄了，逢人就念叨，说隔壁阿明比他还小两岁呢，娃都会打酱油了。阿强呢，相亲这码事对他来说，就跟车间里那些流水线上的活儿差不多——按部就班，走个过场。这十几次下来，有坐下来吃顿饭的，也有屁股还没坐热就散了的。他爹倒是看得开，总说“儿孙自有儿孙福”，可他娘不干，说“福在哪呢？我咋没瞅见”。 这回是姑妈牵的线，说那姑娘在超市收银，人本分，不挑三拣四。阿强心里明镜似的，自己这张嘴笨得跟棉裤腰似的，也没抱多大指望。 见面的地方定在镇上的绿岛茶餐厅，周六下午三点。阿强提前十分钟就到了，穿着那件压箱底的深蓝polo衫，配了条黑裤子，脚上蹬着去年过年才舍得买的安踏鞋。他挑了靠窗的位子，要了杯冻柠茶，百无聊赖地等着。 姑娘姗姗来迟，晚了二十分钟。碎花衬衫，牛仔裤，白球鞋，头发随意一扎，脸圆圆的，皮肤有点黑，笑起来倒是有个小酒窝。她叫阿珍，三十三了，底下还有个弟弟在东莞打工。她一落座就道了声“不好意思，路上堵”，阿强回了句“没事”。然后，空气就像凝固了一样。 姑妈早就识趣地溜了，临走前那眼神分明在说“你倒是聊啊”。阿强也想聊，可话到嘴边就变了味。他问一句，阿珍答一句，跟挤牙膏似的。问她超市忙不忙，答“还行”；问几点上下班，答“轮班”；问累不累，还是“还行”。阿强心里那点热乎气，就跟被冷水浇了似的，凉了半截。阿珍也差不多，低着头刷手机，偶尔抬眼笑一下，又迅速低下去。 说白了，两人都没瞧上眼。阿强觉得她太瘦太黑，话少得可怜；阿珍嫌他显老，头顶还有点稀疏。可这话谁也没挑明，就这么干坐着，像两个被硬凑在一块的临时演员，就等着导演喊“卡”好收工走人。 四点一到，阿珍看了眼手机，起身说要走。阿强出于礼貌，说了句“我送你”，阿珍推辞了一下，也就由他去了。两人走出茶餐厅，外面是镇上的老街，骑楼底下商铺林立，卖衣服的、修手机的、凉茶铺子一字排开。斜阳透过骑楼的缝隙洒在青石板上，光影斑驳，像碎了一地的镜子。两人隔了半臂远，不紧不慢地走着。阿强瞥见她鞋带松了，张了张嘴，又觉得交浅言深，硬是把话咽了回去。 走到路口，一家烧腊店飘出阵阵焦香，橱窗里挂着的烧鹅油光锃亮，叉烧红得诱人。阿强的肚子不争气地咕噜了一声。他早上就对付了一碗肠粉，中午粒米未进。他脚步一顿，阿珍也跟着停了下来。她其实也饿了，站了一天柜台，脚肿腿酸，肚子里更是空空如也。 阿强看看烧腊店，又看看阿珍，脑子还没转过弯来，嘴倒是先开了腔：“要不，一块儿吃个饭？”阿珍愣住了，眼神里分明写着：都到这份上了，还吃哪门子饭？可话到嘴边，肚子里的馋虫占了上风，她鬼使神差地点了点头：“行。” 烧腊店不大，六张桌子，铺着塑料桌布，筷子筒搁在正中间。老板是阳江人，大嗓门一吼：“强哥，今天斩料？”阿强熟门熟路地点了半只烧鹅、一碟叉烧、一碟菜心、两碗饭，又加了个例汤。两人面对面坐下，手机往桌上一搁，气氛反倒比茶餐厅里自在了几分。 烧鹅皮脆肉嫩，蘸上酸梅酱，滋味十足；叉烧甜咸适口，肥瘦相间；菜心碧绿爽脆；例汤是霸王花煲猪骨，清甜润喉。阿强夹了块烧鹅放进阿珍碗里，阿珍轻声道了句谢。两人埋头吃饭，话虽不多，但那股子紧绷的劲儿却松快了不少。阿珍吃了半碗饭，夸了句“这烧鹅不错”，阿强接过话头，说这家店开了二十年，他打小就吃。话匣子一开，竟也絮絮叨叨地聊了起来。聊到搬货的辛苦，聊到煎鱼总碎，阿珍还支了个招，说放盐腌一下再煎就不碎了。阿强听得认真，心里琢磨着下回试试。 这顿饭吃了八十三块，阿强抢着买了单。阿珍说“下次我请”，话一出口自己先愣了——这“下次”二字，说得也太顺溜了。阿强没接茬，低头把零钱塞进钱包。 出了店门，天色已暗，路灯次第亮起。阿强执意送她到小区门口，还顺道买了斤龙眼塞给她。到了楼下，阿珍道了谢，转身走了几步，又回头补了一句：“煎鱼记得擦干水，别老翻面。”阿强应了声，目送她进了小区，才转身往回走。路上收到姑妈的消息问“咋样”，他琢磨了半天，只回了俩字：“吃了。” 回到宿舍，他躺在床上，盯着天花板上慢悠悠转着的电扇，脑子里却翻来覆去地过着今天的情景。他加了阿珍的微信，备注了自己的名字。没过多久，手机一震，阿珍通过了，还发来一句：“龙眼挺甜的。”阿强盯着那行字，嘴角不自觉地咧开了，回了句：“下次买荔枝。”那边回了个笑脸。 俗话说得好，“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”。这相亲本是奔着“看对眼”去的，偏偏两人都没看上，却因着一顿饭，吃出了几分烟火气里的真情意。阿强翻了个身，面朝墙壁，墙上那道细细的裂缝在月光下若隐若现。他想着明天还得早起打卡，想着车间里那些轰隆隆的机器，可心里却像被什么东西轻轻填满了似的，踏实